Der Sommer ist vorbei, und früher versiegte damit auch der Verkehrsstrom entlang unserem Haus. Dieses Jahr nicht. Wir haben Stau, Stau, Stau. Gestern sah Bigna von unserer Treppe auf einen Pulk Porsches hinab, der sich im Schneckentempo und mit brüllenden Motoren durch unser Dorf schob, und schrie mir zu: «Warum sind reiche Leute so unsympathisch?» Ich lachte. «Weil Geld kein Herz, kein Hirn und keine Seele hat», rief ich zurück, «und also zieht es Leute an, die auch kein Herz, kein Hirn und keine Seele haben. Aber wahrscheinlich sind diese Porsches nur gemietet und darin sitzen lauter arme Schweine, die keine grössere Befriedigung kennen, als einmal im Leben in einer möglichst teuren Blechkiste möglichst unberührte Landschaften zu verschandeln.»
Bigna sah mich mit grossen Augen an, dann entdeckte ich darin Tränen. Es dauerte eine Weile, bis das Kind wieder sprechen mochte. «Die Leute in diesen Porsches tun mir so leid! Wie arm muss jemand sein, um so sein Geld auszugeben!» «Reicher als du sind sie auf alle Fälle», versuchte ich zu flachsen, doch Bigna schüttelte nur den Kopf. «Ich habe doch alles, ich habe mich, ich habe die ganze Welt. Den Himmel und die Sonne und den Regen und das Gras unter den Füssen und all die Bäume im Garten, und die frische Luft am Morgen. Und das haben doch eigentlich alle, jedem Lebewesen gehört die ganze Welt, und diese Dummköpfe setzen sich in eine stinkende Kiste und stehen im Stau und sehen und riechen nichts und werden nie so glücklich sein, wie wir es sind!»
«Vielleicht bringst du sie ja irgendwie dazu, auszusteigen», schlug ich vor. Das war so dahingesagt, denn bei uns im Dorf gibt es gar keine Parkplätze. Doch heute bei Sonnenaufgang pflückte Bigna einen grossen Korb Birnen der Sorte «die Frühe von Trevoux» und stellte sich damit an die Strasse. Wann immer der Verkehr sich staute, ging Bigna von Porsche zu Laster zu Motorrad und verteilte sie. Oder wollte sie verteilen. Lange nicht alle kurbelten das Fenster runter. Die übrigen assen wir selber, mit Walnusseis von unseren eigenen Nüssen. Nein, das ist geschwindelt, die müssen noch reifen.
